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Las victorias militares del general José María Morelos, que había tenido la condición de clérigo, antes de
tomar las armas, dilatan en 1812 las fronteras de la América mexicana, en lucha por su independencia. Una
mujer oaxaqueña, Francisca Ortiz de Sarrasola, se enamora de él, y al seguirlo, escribe un diario, en el que
describe no sólo sus relaciones íntimas, sino también los acontecimientos públicos que observa a su lado: la
toma de Oaxaca, la batalla de Acapulco, el sitio de la fortaleza de San Diego, el empeño del general en
convertir el moribundo órgano político al que pertenece, en una maquinaria que renueve la vitalidad y la
energía de la nación, su ascenso al poder, su vertiginosa caída, su redoblado esfuerzo por hacer que el
congreso declare los derechos de la nación, su inesperada captura, los juicios que le siguen el estado, la
iglesia y la inquisición, y su condena. Juana Gutiérrez del Castillo, enamorada de otro clérigo y prontamente
decepcionada, da forma a las notas de aquel diario y a las cartas que le envía Francisca, le incluye sus
propias experiencias y lo redacta en tercera persona. El manuscrito cae en manos del marqués de Rayas y lo
guarda en el secreto de su archivo particular, en su casa de Guanajuato. Doscientos años después, una
investigadora lo descubre y lo presenta como tesis doctoral, dividida en dos volúmenes. En el primero relata
los sucesos de Oaxaca, Acapulco y Chilpancingo, descritos por Francisca, mientras su amiga Juana se
traslada a México y Veracruz. En el segundo transcribe íntegras las cartas de Francisca, que tratan del
ascenso de Morelos al poder, la declaración de independencia, las trágicas derrotas de Valladolid y Puruarán,
la pérdida de Oaxaca, la Constitución de Apatzingán, la marcha de Uruapan a Tehuacán, la captura y
ejecución de Morelos y la disolución de los poderes del Estado. El conjunto es un relato de los
acontecimientos públicos en que participó Morelos, de principio a fin, desde la perspectiva de la mujer que lo
amó y le dio un hijo.
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